











NATA IN UNA CASA DI
DONNE

Sed C: De Luca







A mio padre e
a tutte le donne della sua famiglia






“Ecco il mio segreto. E molto semplice: non si vede bene che col cuore.

Lessenziale ¢ invisibile agli occhi.

E’ 4l tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tna rosa cosi importante.
Gz womini hanno dimenticato questa verita. Ma tu non la devi dimenticare.

Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato.

Tu sei responsabile della tua rosa.’

Antoine De Saint-Exupéry “1/ piccolo principe”
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Prologo

Ora ¢ tutto finito. La sofferenza, il dolore, hanno
lasciato il posto a un senso sottile di leggerezza. Sei anda-
to via in silenzio e 'ho sentito, quando hai deciso di la-
sciarci. La finestra si ¢ aperta, un soffio d’aria fresca nella
stanza ¢ giunto come un balsamo ad asciugare lacrime i-
nesistenti. “Vai, puoi andare tranquillo. Qui ¢ tutto a po-
sto, non ti devi piu preoccupare”. E’ stato il mio com-
miato, e tu lo hai ascoltato.

Le ho radunate tutte qui, le tue donne, anche quel-
le venute dopo, le tue nipoti, e anche la piccola minoran-
za di nipoti maschi, a fare da contralto, a farti sentire
meno solo. E sembra una festa sai? Ti piacerebbe...Tutte
queste voci, queste parole che si rincorrono, questi toni
in maggiore che pare di sentire un coro che si accorda
prima di intonare una canzone. Tutto questo ¢ per te,

per celebrarti, per ricordare un’ultima volta, tutti insieme.
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Le origini

V0 siete nati insieme e insieme starete per sempre.
Sarete insieme quando le bianche ali della morte disperderanno i vostri giorni.
E insieme nella silenziosa memoria di dio.
Ma vi sia spazio nella vostra unione,
E tra voi danzino i venti dei ciels.
Amatevi I'nn I'altro, ma non fatene una prigione d'amore:

Piuttosto vi sia un moto di mare tra le sponde delle vostre anime.

Kbhalil Gibran “1/ Profeta”
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Ero nata in una casa di donne, prima di quattro fi-
glie femmine, ma non ne ebbi la consapevolezza finché
non nacque l'ultima, quando ormai avevo diciotto anni.
Pure mio padre era un po' femmina, in fondo. Aveva do-
vuto adeguarsi alle circostanze, per spirito di sopravvi-
venza, per quieto vivere, o forse perché, in fondo, gli an-
dava bene cosi. Ma non doveva essere stato facile per lui
abituarsi all'eterno cicaleccio che gli ronzava intorno per
tutta la giornata, voci di femmine dai toni sempre un po'
sfumati verso l'alto, che usavano un gergo a lui scono-
sciuto, fatto di pause silenziose e improvvisi rovesci di
parole, come gli acquazzoni estivi.

La prima donna era mia madre, primadonna in
ogni senso, anche figurativo. Lei era l'eroina intrepida del
suo personalissimo romanzo, quella fuggita dal profondo

sud a meta degli anni cinquanta per darsi l'opportunita di
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vivere nel mondo cosiddetto civilizzato, ai bordi della
grande citta, dove tutto era possibile, persino trovare la
felicita.

Teresina era andata a stare dalla sorella maggiore
quando questa aveva avuto una bambina e, sola e lontana
dalla famiglia e in pitu con il suocero convivente, aveva
avuto bisogno di aiuto. La giovane, allora diciottenne,
aveva accettato di buon grado di trasferirsi “nella capita-
le”, e aveva fatto in fretta e furia 1 suoi bagagli di gonne a
campana e sogni proibiti, per paura che sua madre o suo
padre cambiassero idea. Sua sorella non viveva in centro
citta ma, comunque fosse, sarebbe sempre stato meglio
della vita che conduceva in Calabria, a far da serva in casa
senza alcuna prospettiva per il futuro.

Si ritrovo a fare la “governante” (un salto di quali-
ta rispetto a “serva”) in casa di estranei, perché sua sorel-
la, dopo tanti anni di lontananza, era ormai una scono-
sciuta, e il marito e il suocero di lei non li aveva mai visti.

Era bella Teresina, bella da mozzare il fiato, con

quelle curve tutte al posto giusto e un vitino da vespa che
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pareva I'avessero strizzata con un corsetto del “700; e a-
veva gambe lunghe e affusolate e il collo sorreggeva un
viso da Madonna che non aveva bisogno di trucco, pet-
ché era gia troppo bello cosi, acqua e sapone. I capelli ne-
ri facevano risaltare gli occhi verde mare, e lei li abbassa-
va spesso quegli occhi, velando lo sguardo con le lunghe
ciglia per timidezza, anche se questo atteggiamento veni-
va scambiato per un tentativo di seduzione. E poi Te-
resina non parlava, e questo piaceva molto a chi faceva la
sua conoscenza, specie agli uomini, i colleghi del cognato
che ogni tanto si ritrovavano a casa sua per una partita a
carte e che rimanevano incantati a guardarla.

In realta la povera ragazza non osava profferire
parola perché non aveva una buona padronanza della lin-
gua italiana ed era certa che il dialetto calabrese sarebbe
risultato incomprensibile ai suoi interlocutori. E poi a ca-
sa sua le avevano insegnato a stare in silenzio quando
c’erano ospiti, e lei non aveva perso le buone abitudini.
Pero imparava, e in fretta, e la sorella non faceva altro

che darle libri da leggere per “farsi una cultura”, diceva.
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- “I miserabili” devi leggere, cosi capirai quanto sei for-
tunata. Quelli si, poveretti, che ne hanno passate di tutti 1
colori! E poi ti leggi pure “Il Conte di Montecristo”, cosi
se ti chiedono qualcosa ne saprai anche di geografial — e
Teresina continuava a domandarsi cosa c’entrasse la geo-
grafia con quel romanzo, mentre con estrema fatica pro-
cedeva nella lettura, lenta e inesorabile, di quei tomi da
incubo sotto 'occhio vigile della sua aguzzina. Pian piano
la lingua italiana divenne un po’ meno misteriosa e, pur
mantenendo forte I’accento del sud, (con le vocali aperte
e chiuse in senso inverso e una continua tendenza a tet-
minare le frasi con un punto interrogativo anche se non
era necessario), Teresina si accorse che riusciva a capire
cio che gli altri dicevano e, a volte, anche a rispondere.
All'inizio solo monosillabi (si e no erano quelli piu usati),
poi, per non sembrare un automa, comincio a compitare
delle frasi di senso compiuto, e scopti con estrema mera-
viglia che la sua voce, nell’'uso della nuova lingua, aveva
un suono melodioso e gradevole.

Qualcuno, in particolare, resto affascinato da tale
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trasformazione. Un collega di suo cognato, un giovane
sergente (era circondata da militari di carriera), era gia
stato colpito dall’avvenenza della ragazza, ma non riusci-
va a capire il motivo di tanta ritrosia ogni volta che le ri-
volgeva la parola. Frequentava la casa da quando lei era
arrivata e riteneva ormai di avere sufficiente confidenza.
Ci mise poco Giorgio (cosi si chiamava) a rendersi conto
delle difficolta di Teresina, e avrebbe voluto aiutarla, in-
coraggiarla, ma I'orgoglio di lei e il rispetto di lui fecero
da barriera alla nascita di quella che si potrebbe definire
una “liaison culturale”.

Quindi nessuno piu di lui poteva apprezzare il fat-
to che la “meravigliosa creatura”, come la chiamavano
tutti gli amici che avevano avuto il piacere di vederla, al-
meno di sfuggita, finalmente si stesse aprendo e stesse
cominciando a comunicare, mostrando una tenacia e un
impegno tali da commuovere.

Giorgio era un romantico. Nato anche lui nel sud
Italia, si considerava pero un cittadino. Veniva da Napoli,

e ne era fuggito dopo la fine della guerra per cercare

17



quell’autonomia e quella serenita che nella sua casa natale
non esistevano ormai gia da tempo. Ne aveva vissute di
cose lui, e ne aveva viste...

Figlio di uno “scarparo”, che a differenza del cia-
battino le scarpe le creava, non si limitava a ripararle, a-
veva vissuto una fanciullezza tutto sommato felice. Abi-
tava in una casa di due stanze enormi, adiacente alla bot-
tega del padre, che condivideva con una decina tra fratelli
e sorelle di tutte le eta, e lui era il terzogenito. Sarebbero
stati sedici, se fossero vissuti tutti, perché sua madre, che
soffriva di disfunzioni non meglio definite, era stata con-
vinta da un medico che solo durante la gravidanza i suoi
disturbi si sarebbero attenuati, e lei git a sfornar figli.

All’epoca si viveva con poco e fare lo scarparo era
un mestiere nobile, che portava tanti denari in casa, per-
ché i ricchi signori e le loro dame non facevano altro che
ordinare nuove calzature per mostrare al mondo quanto
era alla moda la nobilta partenopea. E cosi mastro Giu-
seppe si poteva permettere di avere una carrozza, con la

quale, nei giorni di festa, portava a spasso la famiglia
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(riusciva a farceli stare tutti!) fino a Portici e, a volte fino
a Posillipo, a vedere il mare e il golfo di Napoli in tutto il
suo splendore.

- Ue, masto Giuse, ¢ bella a vita dint’a carruzzella
eh! — lo apostrofavano i vicini invidiosi di tanto benesse-
re. E mastro Giuseppe salutava con la punta delle dita
mentre sua moglie faceva le corna in basso e bisbigliava
irripetibili scongiuri.

Poi vennero la guerra, e i bombardamenti, e la fa-
me. Nel settembre del 1943 Giorgio aveva tredici anni.
Da giorni viveva con la sua famiglia rintanato in casa, u-
scendo solo di notte con suo padre in cerca di cibo, ri-
schiando la vita ad ogni angolo a causa del coprifuoco.
Neppure il mercato nero riusciva pit a soddisfare i biso-
gni di una popolazione stremata e terrorizzata dai conti-
nui attacchi e costretta a vivere nei rifugi, in condizioni
malsane, senza sapere se e quando sarebbe potuta uscire.

Giorgio e la sua famiglia erano rimasti a casa loro
perché suo padre non voleva abbandonare i suoi preziosi

attrezzi nelle mani degli sciacalli e, soprattutto, in quelle
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dei tedeschi che pattugliavano le strade e si appropriava-
no di ogni cosa potesse tornare utile prima di evacuare la
citta. La fame li aveva spinti a raccattare, lungo la ferrovi-
a, qualunque tipo di vegetale spontaneo riuscissero a tro-
vare; persino la “pucchiacchella”, che generalmente si u-
sava per preparare il pastone ai maiali, pareva una preli-
batezza in mancanza d’altro. E cosi mamma Lucia li rim-
pinzava di minestre di patate e insalata, sperando di riu-
scire a saziare ’appetito senza fine dei suoi dieci pargolet-
ti.

Molti in famiglia si ammalarono, qualcuno mori.
Giorgio si avventuro fino a Salerno, dove si trovavano gli
alleati, per cercare un po’ di penicillina che avrebbe potu-
to salvare uno dei suoi fratellini. Quaranta chilometri
d’inferno, correndo di notte alla flebile luce della luna,
nascondendosi dietro ogni cespuglio, ogni anfratto, ogni
volta che sentiva il rumore di passi cadenzati o lo scop-
pio di un motore, con I'eco lontano di mitragliatori che
sparavano, chissa a chi, chissa a cosa...

Ma non fece in tempo; suo fratello mori mentre
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lui, con le lacrime agli occhi, stremato, il viso sporco di
tango, riceveva nelle mani, da un soldato americano, il
prezioso farmaco. Forse fu la rabbia che gli monto in
corpo come una marea per quell'inutile avventura, forse
fu la disperazione di voler vedere finito, in un modo o
nell’altro, tutto quell’orrore; si da il caso che Giorgio si
ritrovo, quel 27 settembre 1943, a gettare pietre e insulti
sui tedeschi che transitavano dal Rettifilo, partecipando
cosl, senza saperlo, a quella storica insurrezione popolare
che sarebbe stata ricordata come “Le quattro giornate di
Napoli”. “Io vulesse truva pace, ma na pace senza morte,
una mmiez’a tanta porte s’arapesse pe campa.” (Eduardo
De Filippo da “De Pretore Vincenzo” 1948)."

Avrebbe dimenticato il dolore, col tempo, o forse
lo avrebbe solo trattenuto nel luogo piu recondito del
suo cuore, chiuso dal lucchetto del silenzio perché la vo-
ce avrebbe potuto tradirne la presenza. Giorgio si risolle-
vo, come Napoli, ma perse I'innocenza. Trascorse ancora
qualche anno in famiglia, per terminare gli studi, e pot
parti per la carriera militare, come se quella scelta potesse

1 . . . - .
“To vorrei trovare pace, ma una pace senza morte, (vorrei che)una in mex30 a tante porte, si aprisse per vivere”
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farlo sentire al sicuro. Non ci furono lacrime né abbracci
con suo padre, né sua madre lo riempi di raccomanda-
zioni; il tempo della dolcezza e dei sorrisi aveva lasciato il
posto alla fatica di ricostruirsi la vita.

Ma era comunque un romantico, da buon napole-
tano, e quella Teresina lo ispirava davvero. In segreto
comincio a dedicarle poesie, brevi sonetti carichi di pas-
sione che declamava ogni sera, guardandosi riflesso nel
piccolo specchio del bagno, per provare Peffetto che a-
vrebbero fatto il giorno in cui avrebbe trovato il coraggio
di leggergliele di persona.

Una sera diedero una festa al Circolo Sottufficiali.
Giorgio suonava la batteria nell’orchestrina della caserma
e non si aspettava di veder apparire proprio lei, 'oggetto
dei suoi desideri. Era bellissima, con un abito di broccato
verde bottiglia dalla scollatura pronunciata, senza mani-
che, e incedeva con eleganza verso il centro del salone
preceduta dalla sorella che le faceva da chaperon.

Teresina fu subito subissata da richieste, e il suo

carnet si esauri in breve tempo. Che tormento per
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Giorgio vederla ballare con altri e non potersi muovere!
Riusci ad avvicinarla solo verso la fine della serata, quan-
do, in una pausa, qualcuno decise di far suonare un disco
di un giovane sconosciuto, tale Paul Anka. FEra
P'occasione giusta e il giovane sergente non se la lascio
stuggire. La prese per mano e, senza parlare, la strinse in
vita e la condusse in quel ballo non previsto, soli in mez-
zo alla sala, gli sguardi puntati su di loro che, incuranti di
tutto e di tutti, si erano persi 1'uno negli occhi dell’altra.
Giorgio riusci a sussurrarle all’orecchio qualcuno di quei
versi cosi lungamente provati e Teresina si emoziono di
tanta passione. Due anni dopo si sposarono, e lui comin-

cio subito a conoscere 1 misteri dell’universo femminile.
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Teresina era stata educata bene alla gestione di una
casa e sapeva prendersi cura di un uomo. Sua madre le
aveva spiegato che doveva soddisfare i bisogni del mari-
to, farlo sentire avvolto in un bozzolo di attenzioni e non
targli mancare mai nulla, cercando, se possibile, di preve-
nire ogni suo desiderio. Solo cosi sarebbe riuscita ad a-
verlo in pugno. E la giovane aveva imparato la lezione.

Ben presto Giorgio si ritrovo con qualche chilo di
troppo sulla pancia e con tre figlie a gironzolare per casa,
senza neppure rendersi conto di quando tutto cio fosse
accaduto. Per prima arrivo Lucia, chiamata cosi in onore
della nonna paterna.

- Auguri Giorgio! Nelle case dei signori nascono
prima le femmine, lo sail — lo rassicuro il cognato.

- Lo so, lo so! E poi ¢ bella come sua madre, sono

contento cosi. Il prossimo sara un maschio! -
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Due anni dopo nacque Cristina, cui fu dato il nome della
nonna materna.

- Auguri Giorgio! Un’altra femmina eh! Non ti av-
vilire pero, che siete giovani e potete riprovare -

- E chi si avviliscel Questa poi somiglia tutta a
mel!-

Dopo altri tre anni nacque Vera. Non c’erano altre
nonne, quindi, in un impeto di fantasia creativa, i due ge-
nitori diedero alla neonata il nome del giorno in cui aveva
visto la luce, il primo giorno di primavera appunto.

- Buon giorno Giorgio! Che si dice? - nessuno
osava piu fargli gli auguri.

- Si dice che sono davvero un gran signore io. Con
questa avro ben quattro donne a prendersi cura di me!
Come potrei essere piu fortunato? — ma da quel giorno
Giorgio uso mille precauzioni per evitare altre gravidan-
ze, ¢ fu solo per sbadataggine e pensando che ormai l'eta
fosse troppo avanzata perché potesse accadere, che tre-
dici anni dopo concepi un altro figlio, e anche questa vol-

ta nacque una femmina. Lla chiamarono Angela, come la

25



sua madrina di Battesimo, e Giorgio capi che aveva de-
finitivamente perso la battaglia per tramandare i suo
nome.

Teresina intanto si sentiva beata nel suo ruolo di
moglie e di madre. Si era ben integrata in quella comunita
eterogenea all’interno della caserma, con uomini e donne
provenienti da ogni parte d’Italia, con accenti diversi,
tradizioni diverse, ma tutti con la stessa voglia di godersi
la vita e di scoprire cio che il futuro aveva in serbo per
loro. Erano gli anni sessanta e tutto doveva ancora acca-
dere. I.a musica, il costume, la cultura, la societa, si stava-
no evolvendo ad un ritmo vertiginoso, e Ieffetto di que-
sto sconvolgimento era lo stesso di un’enorme sbornia
collettiva.

Le gonne delle donne si accorciavano e al mare si
cominciavano a vedere 1 primi bikini; nacque la mitica
Fiat ‘500 e lo “shake” prese il posto del twist e del rock’n
roll. Si avvertiva il respiro della “beat generation”; anche
se il massimo della ribellione, per i giovanotti e le signo-

rine del bel paese, si limitava per il momento ai capelli
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lunghi per i maschi e alla fascetta in fronte per le fem-
mine. In poco tempo sarebbe arrivato anche tutto il re-
sto, nel bene e nel male, come ogni rivoluzione che st ri-
spetti, ma in quel momento si percepiva, forte, solo
I’euforia di un cambiamento imminente.

Teresina faceva vita sociale come solo una ragazza
del sud senza pretese puo fare. Caffe al mattino con la
vicina di casa, la spesa alle botteghe raggiungibili a piedi,
le feste in casa per i compleanni o per le occasioni impot-
tanti e le serate al Circolo con Giorgio, almeno una volta
al mese. Il resto del tempo lo trascorreva a riordinare la
casa e a occuparsi delle sue figlie, i suoi “tre gioielli” co-
me amava definirle (il quarto sarebbe arrivato piu tardi).
Era talmente concentrata su di loro che, lentamente, sen-
za quasi accorgersene, aveva relegato il povero marito al
semplice ruolo di spettatore, a volte neppure tanto gradi-
to.

Si, perché Giorgio continuava a essere innamorato
di lei, a volerla per sé, e non ci stava ad esser messo da

parte. E si faceva avanti non appena ne aveva
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I'occasione; quando tornava a casa la sera, la notte nel
loro letto, la mattina presto, ma Teresina lo scansava ogni
volta che poteva.

- Le bambine ci sentono! E che caspita, non vorrai
mica farle spaventare con tutti i rumori che fail — Giusto
quando doveva far fronte ai suoi “doveri coniugali”, co-
me le raccomandava sua madre durante la loro telefonata
mensile, si concedeva, di spalle, per non guardarlo, spe-
rando che finisse in fretta. Ma che voleva, in fondo? Il
suo dovere di uomo e marito 'aveva fatto, avevano avuto
tre figlie, lei lo accudiva e si occupava di tutto, cos’altro
pretendeva? Le avevano insegnato che questo ¢ cio che
accade quando ci si sposa, niente di piu. L’amore, la pas-
sione, sono per il fidanzamento; il matrimonio ¢ solo do-
vere. Ben presto avrebbe capito che non era proptio cosi.

Teresina portava in giro la sua disarmante bellezza
con sfrontatezza e alterigia. Sentiva su di sé gli sguardi
ammirati degli uomini e quelli invidiosi delle donne, ma
non se ne curava. Era tutta presa dal suo ruolo e impe-

gnata a imparare le novita che la societa in pieno
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fermento proponeva ogni giorno, e aveva da recuperare
tutto il tempo della sua adolescenza, tempo che aveva
trascorso nella beata ignoranza del mondo, fra i limiti
imposti dall’educazione ricevuta e le regole rigide che le
avevano inculcato i suoi genitori.

Si sentiva libera, inconsapevole della sua prorom-
pente femminilita, che avrebbe potuto usare a suo van-
taggio se avesse saputo come fare e che invece elargiva a
piccole dosi, quasi in un sottile gioco di seduzione, che
snervava chi le stava intorno, primo fra tutti suo marito
Giorgio.

- Se ti trucchi cosi, gli fai pensare che sei una
donnettal — la rimproverava sua sorella.

- A chi glielo faccio pensare? -

- A tutti! E poi perché non vieni alla Messa tutte le
domeniche? -

- Perché c’¢ da fare la domenica! Con tre figlie pic-
cole che ti pensi, mica sto a gironzolare iol -

- Pero il tempo di metterti il rossetto lo trovi! -

- Solo quando esco e quando vado al Circolo con
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Giorgio, che c’¢ di male! -

- E non ti sei accorta che ti guardano tutti? Non ti
vergogni? -

- E lasciali guardare, cosi si rifanno gli occhi! Io
non ho niente di cui vergognarmi. -

Era il 27 febbraio del 1968 e davano una festa per
il martedi grasso. Teresina si era preparata a casa di An-
tonietta, la sua vicina di casa. Aveva cucito con le sue
mani un vestito nero, un tubino aderente senza maniche
che la fasciava senza lasciare nulla al’'immaginazione. Lo
avrebbe indossato con un paio di decolleté color argento,
col tacco a spillo, come andava allora. Giorgio la guarda-
va di sottecchi dallo specchio, mentre si annodava la cra-
vatta della drop da cerimonia, sempre troppo
“verde militare” e arricchita da un sottile odore di nafta-
lina, che gli davano come un’aria di “stantio”, specie se
paragonato allo splendore che stava al suo fianco. Le
bambine sarebbero rimaste sole in casa. Lucia aveva otto
anni, ed era gia capitato che fosse rimasta a badare alle

sorelline. Era responsabile quella figlia, e poi nella loro
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comunita di militari non poteva capitare nulla, erano tut-
ti al sicuro.

Giorgio sospiro guardando sua moglie e, dopo a-
ver fatto le ultime raccomandazioni alla figlia maggiore,
prese sotto braccio Teresina e si avvio a piedi al Circolo,
che distava solo qualche centinaio di metri da casa loro.

All’ingresso consegnarono a entrambi un piccolo
cadeau che comprendeva una mascherina, una trombetta,
un cappellino colorato e due sacchetti di coriandoli e stel-
le filanti. Ia festa era gia cominciata e i camerieri, giovani
militari di leva che completavano il servizio obbligatorio
in un modo diverso dal solito, giravano fra i partecipanti
con vassoi colmi di castagnole e frappe, spargendo zuc-
chero a velo ovunque. 1l buffet delle bevande era preso
d’assalto e si respirava un’aria di grande euforia e forzata
voglia di divertimento a tutti i costi.

Erano giorni strani, quelli. Gia dal mese di gennaio
gli studenti universitari di tutta Italia avevano cominciato
a occupare gli atenei, ufficialmente per protesta contro la

guerra in Vietnam.
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In realta si trattava della manifestazione di un disagio
crescente, dovuto alla disparita ormai insostenibile fra il
ceto degli operai e la “casta” dei piu abbienti, che aveva
portato a un bisogno crescente di ribellione, specie quan-
do il governo aveva deciso di aumentare le tasse universi-
tarie, tagliando cosi fuori dal diritto allo studio coloro che
non potevano permettersi di pagare. Molti rettori furono
costretti a dimettersi e la polizia a irrompere nelle univer-
sita arrestando i giovani rivoltosi.

In questo clima di fervida attesa, dove pareva che
una bomba dovesse esplodere da un momento all’altro,
nel salone delle feste, a fare da contrappunto, vibravano
le note della canzone vincitrice di Sanremo cantata da
Sergio Endrigo, “Canzone per te”, e i giovani sottufficiali
stringevano le loro dame in un disperato abbraccio, quasi
temessero di dover partire per il fronte di li a poco. Tere-
sina aveva meta del volto nascosto dalla mascherina che
le avevano dato, ma gli occhi brillavano di eccitazione
sotto la veletta che la ornava. Aveva notato un collega di

suo marito, Sergio, che la fissava con insistenza dall’altro
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lato della sala, mentre, poggiato alla parete, sorseggiava
con nonchalance, un bicchiere di qualcosa.

- Antoni¢! Lo vedir Non mi sbagliavo io, te
I'avevo detto. Quello mi fissa! — bisbiglio all’orecchio
dell’amica dandole di gomito.

- Hai ragione, ti sta mangiando con gli occhi...Ma
tu lascia perdere Teresil Sei sposata e pure lui si sta per
sposare. Me I’ha detto Luigi! -

- E dov’¢ la fidanzata? Perché non ¢ qui? -

- Sta al paese. Ma fra un mese c’¢ il matrimonio, e
verra qui armi e bagagli! -

Ma Teresina non riusciva a fare a meno di sentirsi
lusingata da tanta attenzione e, incurante delle giuste o-
biezioni dell’amica e dell’effetto che una sua azione sba-
gliata avrebbe avuto su suo marito, ricambio lo sguardo
di Sergio. Un attimo dopo si ritrovo fra le sue braccia, a
dondolare al ritmo di uno swing un po’ datato, perce-
pendo il suo profumo, forte, di brillantina, e sentendo un
brivido correrle lungo la schiena quando la sua mano

scese a sfiorarle la curva che la vita fa coi fianchi.
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- Set una visione... - le sussurro Sergio all’orecchio.
Null’altro. Approfittando del momento di confusione
che si creo all’annuncio di un ballo di gruppo, lui la prese
per mano e la trascino verso i bagni, che erano preceduti
da alcuni corridoi di passaggio sui quali si affacciavano
diverse salette da gioco, deserte a quell’ora. Entrarono
nella prima, affannati come dopo una corsa, e Sergio la
spinse contro la parete, bloccandola. Le sue labbra erano
pericolosamente vicine; il suo alito caldo e un po’ alterato
dall’alcol le faceva aumentare il ritmo del battito cardiaco;
la mano di lui sali a sfiorarle un braccio. Lei volto il viso,
come per ritrarsi, e in quel momento vide di sfuggita, sta-
gliata sulla porta in controluce, la figura di Giorgio im-
mobile, che li guardava.
Spinse via Sergio, che non si era accorto di nulla, e fece
finta di non aver notato suo matito.

- Ma che fai, sei ubriaco? Io sono una donna spo-
satal Non ti devi permettere! — e usci di fretta dalla stessa
porta dove un attimo prima si trovava Giorgio, sicura

che il marito avesse comunque sentito le sue parole
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prima di andar via. Non avrebbero mai parlato
dell’episodio in futuro, né mai piu lei avrebbe avuto
comportamenti disdicevoli, ma quella sua leggerezza a-
vrebbe pesato fra loro come un macigno per sempre, e le
cose non sarebbero piu state le stesse. Giorgio assunse
un’aria dimessa e triste per la quale gli attribuirono
Iappellativo di “musone” nel migliore dei casi, “orso”
piu appropriatamente.

Teresina pero capi quale prova d’amore aveva ri-
cevuto; si rese conto inconsciamente dell’enorme potere
che aveva sul marito e di quanto pericoloso questo po-
tesse essere se non avesse saputo gestirlo, e fece una scel-
ta. Restare al suo fianco e cercare di trarre il meglio da
una situazione che, ormai, le stava stretta. La reputazione
era tutto. La posizione sociale, la sicurezza economica, la
possibilita di vivere una vita tutto sommato piacevole, e-
rano argomenti che non poteva ignorare. La liberta se la

sarebbe conquistata in altro modo.
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