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A mio padre e 
a tutte le donne della sua famiglia 
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“Ecco il mio segreto. E’ molto semplice: non si vede bene che col cuore. 
L’essenziale è invisibile agli occhi. 

E’ il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante. 
Gli uomini hanno dimenticato questa verità. Ma tu non la devi dimenticare. 

Tu diventi responsabile per sempre di quello che hai addomesticato. 
Tu sei responsabile della tua rosa.” 

Antoine De Saint-Exupéry “Il piccolo principe”  
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Prologo 

 
 

  

 Ora è tutto finito. La sofferenza, il dolore, hanno 

lasciato il posto a un senso sottile di leggerezza. Sei anda-

to via in silenzio e l’ho sentito, quando hai deciso di la-

sciarci. La finestra si è aperta, un soffio d’aria fresca nella 

stanza è giunto come un balsamo ad asciugare lacrime i-

nesistenti. “Vai, puoi andare tranquillo. Qui è tutto a po-

sto, non ti devi più preoccupare”. E’ stato il mio com-

miato, e tu lo hai ascoltato.    

 Le ho radunate tutte qui, le tue donne, anche quel-

le venute dopo, le tue nipoti, e anche la piccola minoran-

za di nipoti maschi, a fare da contralto, a farti sentire 

meno solo. E sembra una festa sai? Ti piacerebbe…Tutte 

queste voci, queste parole che si rincorrono, questi toni 

in maggiore che pare di sentire un coro che si accorda 

prima di intonare una canzone.  Tutto questo è per te, 

per celebrarti, per ricordare un’ultima volta, tutti insieme. 
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Le origini 

 

Voi siete nati insieme e insieme starete per sempre.  

Sarete insieme quando le bianche ali della morte disperderanno i vostri giorni.  

E insieme nella silenziosa memoria di dio.  

Ma vi sia spazio nella vostra unione,  

E tra voi danzino i venti dei cieli.  

 Amatevi l'un l'altro, ma non fatene una prigione d'amore:  

 Piuttosto vi sia un moto di mare tra le sponde delle vostre anime.  

Khalil Gibran “Il Profeta” 
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I 

 

  

 

Ero nata in una casa di donne, prima di quattro fi-

glie femmine, ma non ne ebbi la consapevolezza finché 

non nacque l'ultima, quando ormai avevo diciotto anni. 

Pure mio padre era un po' femmina, in fondo. Aveva do-

vuto adeguarsi alle circostanze, per spirito di sopravvi-

venza, per quieto vivere, o forse perché, in fondo, gli an-

dava bene così. Ma non doveva essere stato facile per lui 

abituarsi all'eterno cicaleccio che gli ronzava intorno per 

tutta la giornata, voci di femmine dai toni sempre un po' 

sfumati verso l'alto, che usavano un gergo a lui scono-

sciuto, fatto di pause silenziose e improvvisi rovesci di 

parole, come gli acquazzoni estivi.    

 La prima donna era mia madre, primadonna in 

ogni senso, anche figurativo. Lei era l'eroina intrepida del 

suo personalissimo romanzo, quella fuggita dal profondo 

sud a metà degli anni cinquanta per darsi l'opportunità di  
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vivere nel mondo cosiddetto civilizzato, ai bordi della 

grande città, dove tutto era possibile, persino trovare la 

felicità.       

 Teresina era andata a stare dalla sorella maggiore 

quando questa aveva avuto una bambina e, sola e lontana 

dalla famiglia e in più con il suocero convivente, aveva 

avuto bisogno di aiuto. La giovane, allora diciottenne, 

aveva accettato di buon grado di trasferirsi “nella capita-

le”, e aveva fatto in fretta e furia i suoi bagagli di gonne a 

campana e sogni proibiti, per paura che sua madre o suo 

padre cambiassero idea. Sua sorella non viveva in centro 

città ma, comunque fosse, sarebbe sempre stato meglio 

della vita che conduceva in Calabria, a far da serva in casa 

senza alcuna prospettiva per il futuro.   

 Si ritrovò a fare la “governante” (un salto di quali-

tà rispetto a “serva”) in casa di estranei, perché sua sorel-

la, dopo tanti anni di lontananza, era ormai una scono-

sciuta, e il marito e il suocero di lei non li aveva mai visti. 

 Era bella Teresina, bella da mozzare il fiato, con 

quelle curve tutte al posto giusto e un vitino da vespa che  
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pareva l’avessero strizzata con un corsetto del ‘700; e a-

veva gambe lunghe e affusolate e il collo sorreggeva un 

viso da Madonna che non aveva bisogno di trucco, per-

ché era già troppo bello così, acqua e sapone. I capelli ne-

ri facevano risaltare gli occhi verde mare, e lei li abbassa-

va spesso quegli occhi, velando lo sguardo con le lunghe 

ciglia per timidezza, anche se questo atteggiamento veni-

va scambiato per un tentativo di seduzione.  E poi Te-

resina non parlava, e questo piaceva molto a chi faceva la 

sua conoscenza, specie agli uomini, i colleghi del cognato 

che ogni tanto si ritrovavano a casa sua per una partita a 

carte e che rimanevano incantati a guardarla.  

 In realtà la povera ragazza non osava profferire 

parola perché non aveva una buona padronanza della lin-

gua italiana ed era certa che il dialetto calabrese sarebbe 

risultato incomprensibile ai suoi interlocutori. E poi a ca-

sa sua le avevano insegnato a stare in silenzio quando 

c’erano ospiti, e lei non aveva perso le buone abitudini. 

Però imparava, e in fretta, e la sorella non faceva altro 

che darle libri da leggere per “farsi una cultura”, diceva. 
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- “I miserabili” devi leggere, così capirai quanto sei for-

tunata. Quelli sì, poveretti, che ne hanno passate di tutti i 

colori! E poi ti leggi pure “Il Conte di Montecristo”, così 

se ti chiedono qualcosa ne saprai anche di geografia! – e 

Teresina continuava a domandarsi cosa c’entrasse la geo-

grafia con quel romanzo, mentre con estrema fatica pro-

cedeva nella lettura, lenta e inesorabile, di quei tomi da 

incubo sotto l’occhio vigile della sua aguzzina. Pian piano 

la lingua italiana divenne un po’ meno misteriosa e, pur 

mantenendo forte l’accento del sud, (con le vocali aperte 

e chiuse in senso inverso e una continua tendenza a ter-

minare le frasi con un punto interrogativo anche se non 

era necessario), Teresina si accorse che riusciva a capire 

ciò che gli altri dicevano e, a volte, anche a rispondere. 

All’inizio solo monosillabi (sì e no erano quelli più usati), 

poi, per non sembrare un automa, cominciò a compitare 

delle frasi di senso compiuto, e scoprì con estrema mera-

viglia che la sua voce, nell’uso della nuova lingua, aveva 

un suono melodioso e gradevole.    

 Qualcuno, in particolare, restò affascinato da tale  
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trasformazione. Un collega di suo cognato, un giovane 

sergente (era circondata da militari di carriera), era già 

stato colpito dall’avvenenza della ragazza, ma non riusci-

va a capire il motivo di tanta ritrosia ogni volta che le ri-

volgeva la parola. Frequentava la casa da quando lei era 

arrivata e riteneva ormai di avere sufficiente confidenza. 

Ci mise poco Giorgio (così si chiamava) a rendersi conto 

delle difficoltà di Teresina, e avrebbe voluto aiutarla, in-

coraggiarla, ma l’orgoglio di lei e il rispetto di lui fecero 

da barriera alla nascita di quella che si potrebbe definire 

una “liaison culturale”.     

 Quindi nessuno più di lui poteva apprezzare il fat-

to che la “meravigliosa creatura”, come la chiamavano 

tutti gli amici che avevano avuto il piacere di vederla, al-

meno di sfuggita, finalmente si stesse aprendo e stesse 

cominciando a comunicare, mostrando una tenacia e un 

impegno tali da commuovere.     

 Giorgio era un romantico. Nato anche lui nel sud 

Italia, si considerava però un cittadino. Veniva da Napoli, 

e ne era fuggito dopo la fine della guerra per cercare  
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quell’autonomia e quella serenità che nella sua casa natale 

non esistevano ormai già da tempo. Ne aveva vissute di 

cose lui, e ne aveva viste…    

 Figlio di uno “scarparo”, che a differenza del cia-

battino le scarpe le creava, non si limitava a ripararle, a-

veva vissuto una fanciullezza tutto sommato felice. Abi-

tava in una casa di due stanze enormi, adiacente alla bot-

tega del padre, che condivideva con una decina tra fratelli 

e sorelle di tutte le età, e lui era il terzogenito. Sarebbero 

stati sedici, se fossero vissuti tutti, perché sua madre, che 

soffriva di disfunzioni non meglio definite, era stata con-

vinta da un medico che solo durante la gravidanza i suoi 

disturbi si sarebbero attenuati, e lei giù a sfornar figli.

 All’epoca si viveva con poco e fare lo scarparo era 

un mestiere nobile, che portava tanti denari in casa, per-

ché i ricchi signori e le loro dame non facevano altro che 

ordinare nuove calzature per mostrare al mondo quanto 

era alla moda la nobiltà partenopea. E così mastro Giu-

seppe si poteva permettere di avere una carrozza, con la 

quale, nei giorni di festa, portava a spasso la famiglia  
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(riusciva a farceli stare tutti!) fino a Portici e, a volte fino 

a Posillipo, a vedere il mare e il golfo di Napoli in tutto il 

suo splendore.      

 - Uè, masto Giusè, è bella a vita dint’a carruzzella 

eh! – lo apostrofavano i vicini invidiosi di tanto benesse-

re. E mastro Giuseppe salutava con la punta delle dita 

mentre sua moglie faceva le corna in basso e bisbigliava 

irripetibili scongiuri.      

 Poi vennero la guerra, e i bombardamenti, e la fa-

me. Nel settembre del 1943 Giorgio aveva tredici anni. 

Da giorni viveva con la sua famiglia rintanato in casa, u-

scendo solo di notte con suo padre in cerca di cibo, ri-

schiando la vita ad ogni angolo a causa del coprifuoco. 

Neppure il mercato nero riusciva più a soddisfare i biso-

gni di una popolazione stremata e terrorizzata dai conti-

nui attacchi e costretta a vivere nei rifugi, in condizioni 

malsane, senza sapere se e quando sarebbe potuta uscire.

 Giorgio e la sua famiglia erano rimasti  a casa loro 

perché suo padre non voleva abbandonare i suoi preziosi 

attrezzi nelle mani degli sciacalli e, soprattutto, in quelle 
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 dei tedeschi che pattugliavano le strade e si appropriava-

no di ogni cosa potesse tornare utile prima di evacuare la 

città. La fame li aveva spinti a raccattare, lungo la ferrovi-

a, qualunque tipo di vegetale spontaneo riuscissero a tro-

vare; persino la “pucchiacchella”, che generalmente si u-

sava per preparare il pastone ai maiali, pareva una preli-

batezza in mancanza d’altro. E così mamma Lucia li rim-

pinzava di minestre di patate e insalata, sperando di riu-

scire a saziare l’appetito senza fine dei suoi dieci pargolet-

ti.        

 Molti in famiglia si ammalarono, qualcuno morì. 

Giorgio si avventurò fino a Salerno, dove si trovavano gli 

alleati, per cercare un po’ di penicillina che avrebbe potu-

to salvare uno dei suoi fratellini. Quaranta chilometri 

d’inferno, correndo di notte alla flebile luce della luna, 

nascondendosi dietro ogni cespuglio, ogni anfratto, ogni 

volta che sentiva il rumore di passi cadenzati o lo scop-

pio di un motore, con l’eco lontano di mitragliatori che 

sparavano, chissà a chi, chissà a cosa…   

 Ma non fece in tempo; suo fratello morì mentre  
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lui, con le lacrime agli occhi, stremato, il viso sporco di 

fango, riceveva nelle mani, da un soldato americano, il 

prezioso farmaco. Forse fu la rabbia che gli montò in 

corpo come una marea per quell'inutile avventura, forse 

fu la disperazione di voler vedere finito, in un modo o 

nell’altro, tutto quell’orrore; si da il caso che Giorgio si 

ritrovò, quel 27 settembre 1943, a gettare pietre e insulti 

sui tedeschi che transitavano dal Rettifilo, partecipando 

così, senza saperlo, a quella storica insurrezione popolare 

che sarebbe stata ricordata come “Le quattro giornate di 

Napoli”. “Io vulesse truvà pace, ma na pace senza morte, 

una mmiez’à tanta porte s’arapesse pe campà.” (Eduardo 

De Filippo da “De Pretore Vincenzo” 1948).¹1  

 Avrebbe dimenticato il dolore, col tempo, o forse 

lo avrebbe solo trattenuto nel luogo più recondito del 

suo cuore, chiuso dal lucchetto del silenzio perché la vo-

ce avrebbe potuto tradirne la presenza. Giorgio si risolle-

vò, come Napoli, ma perse l’innocenza. Trascorse ancora 

qualche anno in famiglia, per terminare gli studi, e poi 

partì per la carriera militare, come se quella scelta potesse  

                                                           
1 “Io vorrei trovare pace, ma una pace senza morte, (vorrei che)una  in mezzo a tante porte, si aprisse per vivere” 
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farlo sentire al sicuro. Non ci furono lacrime né abbracci 

con suo padre, né sua madre lo riempì di raccomanda-

zioni; il tempo della dolcezza e dei sorrisi aveva lasciato il 

posto alla fatica di ricostruirsi la vita.   

 Ma era comunque un romantico, da buon napole-

tano, e quella Teresina lo ispirava davvero. In segreto 

cominciò a dedicarle poesie, brevi sonetti carichi di pas-

sione che declamava ogni sera, guardandosi riflesso nel 

piccolo specchio del bagno, per provare l’effetto che a-

vrebbero fatto il giorno in cui avrebbe trovato il coraggio 

di leggergliele di persona.     

 Una sera diedero una festa al Circolo Sottufficiali. 

Giorgio suonava la batteria nell’orchestrina della caserma 

e non si aspettava di veder apparire proprio lei, l’oggetto 

dei suoi desideri. Era bellissima, con un abito di broccato 

verde bottiglia dalla scollatura pronunciata, senza mani-

che, e incedeva con eleganza verso il centro del salone 

preceduta dalla sorella che le faceva da chaperon. 

 Teresina fu subito subissata da richieste, e il suo 

carnet si esaurì in breve tempo. Che tormento per  
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Giorgio vederla ballare con altri e non potersi muovere! 

Riuscì ad avvicinarla solo verso la fine della serata, quan-

do, in una pausa, qualcuno decise di far suonare un disco 

di un giovane sconosciuto, tale Paul Anka. Era 

l’occasione giusta e il giovane sergente non se la lasciò 

sfuggire. La prese per mano e, senza parlare, la strinse in 

vita e la condusse in quel ballo non previsto, soli in mez-

zo alla sala, gli sguardi puntati su di loro che, incuranti di 

tutto e di tutti, si erano persi  l’uno negli occhi dell’altra. 

Giorgio riuscì a sussurrarle all’orecchio qualcuno di quei 

versi così lungamente provati e Teresina si emozionò di 

tanta passione. Due anni dopo si sposarono, e lui comin-

ciò subito a conoscere i misteri dell’universo femminile. 
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II 

 

  

  

Teresina era stata educata bene alla gestione di una 

casa e sapeva prendersi cura di un uomo. Sua madre le 

aveva spiegato che doveva soddisfare i bisogni del mari-

to, farlo sentire avvolto in un bozzolo di attenzioni e non 

fargli mancare mai nulla, cercando, se possibile, di preve-

nire ogni suo desiderio. Solo così sarebbe riuscita ad a-

verlo in pugno. E la giovane aveva imparato la lezione.

 Ben presto Giorgio si ritrovò con qualche chilo di 

troppo sulla pancia e con tre figlie a gironzolare per casa, 

senza neppure rendersi conto di quando tutto ciò fosse 

accaduto. Per prima arrivò Lucia, chiamata così in onore 

della nonna paterna.     

 - Auguri Giorgio! Nelle case dei signori nascono 

prima le femmine, lo sai! – lo rassicurò il cognato. 

 - Lo so, lo so! E poi è bella come sua madre, sono 

contento così. Il prossimo sarà un maschio! -   
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Due anni dopo nacque Cristina, cui fu dato il nome della 

nonna materna.      

 - Auguri Giorgio! Un’altra femmina eh! Non ti av-

vilire però, che siete giovani e potete riprovare -  

 - E chi si avvilisce! Questa poi somiglia tutta a 

me!-        

 Dopo altri tre anni nacque Vera. Non c’erano altre 

nonne, quindi, in un impeto di fantasia creativa, i due ge-

nitori diedero alla neonata il nome del giorno in cui aveva 

visto la luce, il primo giorno di primavera appunto. 

 - Buon giorno Giorgio! Che si dice? - nessuno 

osava più fargli gli auguri.     

 - Si dice che sono davvero un gran signore io. Con 

questa avrò ben quattro donne a prendersi cura di me! 

Come potrei essere più fortunato? – ma da quel giorno 

Giorgio usò mille precauzioni per evitare altre gravidan-

ze, e fu solo per sbadataggine e pensando che ormai l’età 

fosse troppo avanzata perché potesse accadere, che tre-

dici anni dopo concepì un altro figlio, e anche questa vol-

ta nacque una femmina. La chiamarono Angela, come la 
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 sua madrina di Battesimo, e Giorgio capì che aveva de-

finitivamente perso la battaglia per tramandare il suo 

nome.        

 Teresina intanto si sentiva beata nel suo ruolo di 

moglie e di madre. Si era ben integrata in quella comunità 

eterogenea all’interno della caserma, con uomini e donne 

provenienti da ogni parte d’Italia, con accenti diversi, 

tradizioni diverse, ma tutti con la stessa voglia di godersi 

la vita e di scoprire ciò che il futuro aveva in serbo per 

loro. Erano gli anni sessanta e tutto doveva ancora acca-

dere. La musica, il costume, la cultura, la società, si stava-

no evolvendo ad un ritmo vertiginoso, e l’effetto di que-

sto sconvolgimento era lo stesso di un’enorme sbornia 

collettiva.       

 Le gonne delle donne si accorciavano e al mare si 

cominciavano a vedere i primi bikini; nacque la mitica 

Fiat ‘500 e lo “shake” prese il posto del twist e del rock’n 

roll.  Si avvertiva il respiro della “beat generation”, anche 

se il massimo della ribellione,  per i giovanotti e le signo-

rine del bel paese, si limitava per il momento ai capelli 
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 lunghi per i maschi e alla fascetta in fronte per le fem-

mine. In poco tempo sarebbe arrivato anche tutto il re-

sto, nel bene e nel male, come ogni rivoluzione che si ri-

spetti, ma in quel momento si percepiva, forte, solo 

l’euforia di un cambiamento imminente.  

 Teresina faceva vita sociale come solo una ragazza 

del sud senza pretese può fare. Caffè al mattino con la 

vicina di casa, la spesa alle botteghe raggiungibili a piedi, 

le feste in casa per i compleanni o per le occasioni impor-

tanti e le serate al Circolo con Giorgio, almeno una volta 

al mese. Il resto del tempo lo trascorreva a riordinare la 

casa e a occuparsi delle sue figlie, i suoi “tre gioielli” co-

me amava definirle (il quarto sarebbe arrivato più tardi). 

Era talmente concentrata su di loro che, lentamente, sen-

za quasi accorgersene, aveva relegato il povero marito al 

semplice ruolo di spettatore, a volte neppure tanto gradi-

to.        

 Sì, perché Giorgio continuava a essere innamorato 

di lei, a volerla per sé, e non ci stava ad esser messo da 

parte. E si faceva avanti non appena ne aveva  
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 l’occasione; quando tornava a casa la sera, la notte nel 

loro letto, la mattina presto, ma Teresina lo scansava ogni 

volta che poteva.      

 - Le bambine ci sentono! E che caspita, non vorrai 

mica farle spaventare con tutti i rumori che fai! – Giusto 

quando doveva far fronte ai suoi “doveri coniugali”, co-

me le raccomandava sua madre durante la loro telefonata 

mensile, si concedeva, di spalle, per non guardarlo, spe-

rando che finisse in fretta. Ma che voleva, in fondo? Il 

suo dovere di uomo e marito l’aveva fatto, avevano avuto 

tre figlie, lei lo accudiva e si occupava di tutto, cos’altro 

pretendeva? Le avevano insegnato che questo è ciò che 

accade quando ci si sposa, niente di più. L’amore, la pas-

sione, sono per il fidanzamento; il matrimonio è solo do-

vere. Ben presto avrebbe capito che non era proprio così.

 Teresina portava in giro la sua disarmante bellezza 

con sfrontatezza e alterigia. Sentiva su di sé gli sguardi 

ammirati degli uomini e quelli invidiosi delle donne, ma 

non se ne curava. Era tutta presa dal suo ruolo e impe-

gnata a imparare le novità che la società in pieno  
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fermento proponeva ogni giorno, e aveva da recuperare 

tutto il tempo della sua adolescenza, tempo che aveva 

trascorso nella beata ignoranza del mondo, fra i limiti 

imposti dall’educazione ricevuta e le regole rigide che le 

avevano inculcato i suoi genitori.    

 Si sentiva libera, inconsapevole della sua prorom-

pente femminilità, che avrebbe potuto usare a suo van-

taggio se avesse saputo come fare e che invece elargiva a 

piccole dosi, quasi in un sottile gioco di seduzione, che 

snervava chi le stava intorno, primo fra tutti suo marito 

Giorgio.       

 - Se ti trucchi così, gli fai pensare che sei una  

donnetta! – la rimproverava sua sorella.  

 - A chi glielo faccio pensare? -    

 - A tutti! E poi perché non vieni alla Messa tutte le 

domeniche? -      

 - Perché c’è da fare la domenica! Con tre figlie pic-

cole che ti pensi, mica sto a gironzolare io! -   

 - Però il tempo di metterti il rossetto lo trovi! -

 - Solo quando esco e quando vado al Circolo con 

 



30 
 

 

 Giorgio, che c’è di male! -    

 - E non ti sei accorta che ti guardano tutti? Non ti 

vergogni? -       

 - E lasciali guardare, così si rifanno gli occhi! Io 

non ho niente di cui vergognarmi. -   

 Era il 27 febbraio del 1968 e davano una festa per 

il martedì grasso. Teresina si era preparata a casa di An-

tonietta, la sua vicina di casa. Aveva cucito con le sue 

mani un vestito nero, un tubino aderente senza maniche 

che la fasciava senza lasciare nulla all’immaginazione. Lo 

avrebbe indossato con un paio di decolleté color argento, 

col tacco a spillo, come andava allora. Giorgio la guarda-

va di sottecchi dallo specchio, mentre si annodava la cra-

vatta della drop da cerimonia, sempre troppo           

“verde militare” e arricchita da un sottile odore di nafta-

lina, che gli davano come un’aria di “stantio”, specie se 

paragonato allo splendore che stava al suo fianco. Le 

bambine sarebbero rimaste sole in casa. Lucia aveva otto 

anni, ed era già capitato che fosse rimasta a badare alle 

sorelline. Era responsabile quella figlia, e poi nella loro 
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 comunità di militari non poteva capitare nulla, erano tut-

ti al sicuro.      

 Giorgio sospirò guardando sua moglie e, dopo a-

ver fatto le ultime raccomandazioni alla figlia maggiore, 

prese sotto braccio Teresina e si avviò a piedi al Circolo, 

che distava solo qualche centinaio di metri da casa loro.

 All’ingresso consegnarono a entrambi un piccolo 

cadeau che comprendeva una mascherina, una trombetta, 

un cappellino colorato e due sacchetti di coriandoli e stel-

le filanti. La festa era già cominciata e i camerieri, giovani 

militari di leva che completavano il servizio obbligatorio 

in un modo diverso dal solito, giravano fra i partecipanti 

con vassoi colmi di castagnole e frappe, spargendo zuc-

chero a velo ovunque. Il buffet delle bevande era preso 

d’assalto e si respirava un’aria di grande euforia e forzata 

voglia di divertimento a tutti i costi.   

 Erano giorni strani, quelli. Già dal mese di gennaio 

gli studenti universitari di tutta Italia avevano cominciato 

a occupare gli atenei, ufficialmente per protesta contro la 

guerra in Vietnam.  
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In realtà si trattava della  manifestazione di un disagio 

crescente, dovuto alla disparità ormai insostenibile fra il 

ceto degli operai e la “casta” dei più abbienti, che aveva 

portato a un bisogno crescente di ribellione, specie quan-

do il governo aveva deciso di aumentare le tasse universi-

tarie, tagliando così fuori dal diritto allo studio coloro che 

non potevano permettersi di pagare. Molti rettori furono 

costretti a dimettersi e la polizia a irrompere nelle univer-

sità arrestando i giovani rivoltosi.   

 In questo clima di fervida attesa, dove pareva che 

una bomba dovesse esplodere da un momento all’altro, 

nel salone delle feste, a fare da contrappunto, vibravano 

le note della canzone vincitrice di Sanremo cantata da 

Sergio Endrigo, “Canzone per te”, e i giovani sottufficiali 

stringevano le loro dame in un disperato abbraccio, quasi 

temessero di dover partire per il fronte di lì a poco. Tere-

sina aveva metà del volto nascosto dalla mascherina che 

le avevano dato, ma gli occhi brillavano di eccitazione 

sotto la veletta che la ornava. Aveva notato un collega di 

suo marito, Sergio, che la fissava con insistenza dall’altro 
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 lato della sala, mentre, poggiato alla parete, sorseggiava 

con nonchalance, un bicchiere di qualcosa.  

 - Antoniè! Lo vedi? Non mi sbagliavo io, te 

l’avevo detto. Quello mi fissa! – bisbigliò all’orecchio 

dell’amica dandole di gomito.    

 - Hai ragione, ti sta mangiando con gli occhi…Ma 

tu lascia perdere Teresì! Sei sposata e pure lui si sta per 

sposare. Me l’ha detto Luigi! -     

 - E dov’è la fidanzata? Perché non è qui? -  

 - Sta al paese. Ma fra un mese c’è il matrimonio, e 

verrà qui armi e bagagli! -      

 Ma Teresina non riusciva a fare a meno di sentirsi 

lusingata da tanta attenzione e, incurante delle giuste o-

biezioni dell’amica e dell’effetto che una sua azione sba-

gliata avrebbe avuto su suo marito, ricambiò lo sguardo 

di Sergio. Un attimo dopo si ritrovò fra le sue braccia, a 

dondolare al ritmo di uno swing un po’ datato, perce-

pendo il suo profumo, forte, di brillantina, e sentendo un 

brivido correrle lungo la schiena quando la sua mano 

scese a sfiorarle la curva che la vita fa coi fianchi. 
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- Sei una visione… - le sussurrò Sergio all’orecchio. 

Null’altro. Approfittando del momento di confusione 

che si creò all’annuncio di un ballo di gruppo, lui la prese 

per mano e la trascinò verso i bagni, che erano preceduti 

da alcuni corridoi di passaggio sui quali si affacciavano 

diverse salette da gioco, deserte a quell’ora. Entrarono 

nella prima, affannati come dopo una corsa, e Sergio la 

spinse contro la parete, bloccandola. Le sue labbra erano 

pericolosamente vicine; il suo alito caldo e un po’ alterato 

dall’alcol le faceva aumentare il ritmo del battito cardiaco; 

la mano di lui salì a sfiorarle un braccio. Lei voltò il viso, 

come per ritrarsi, e in quel momento vide di sfuggita, sta-

gliata sulla porta in controluce, la figura di Giorgio im-

mobile, che li guardava.     

Spinse via Sergio, che non si era accorto di nulla, e fece 

finta di non aver notato suo marito.   

 - Ma che fai, sei ubriaco? Io sono una donna spo-

sata! Non ti devi permettere! – e uscì di fretta dalla stessa 

porta dove un attimo prima si trovava Giorgio, sicura 

che il marito avesse comunque sentito le sue parole  

  



35 
 

 

prima di andar via. Non avrebbero mai parlato 

dell’episodio in futuro, né mai più lei avrebbe avuto 

comportamenti disdicevoli, ma quella sua leggerezza a-

vrebbe pesato fra loro come un macigno per sempre, e le 

cose non sarebbero più state le stesse. Giorgio assunse 

un’aria dimessa e triste per la quale gli attribuirono 

l’appellativo di “musone” nel migliore dei casi, “orso” 

più appropriatamente.     

 Teresina però capì quale prova d’amore aveva ri-

cevuto; si rese conto inconsciamente dell’enorme potere 

che aveva sul marito e di quanto pericoloso questo po-

tesse essere se non avesse saputo gestirlo, e fece una scel-

ta. Restare al suo fianco e cercare di trarre il meglio da 

una situazione che, ormai, le stava stretta. La reputazione 

era tutto. La posizione sociale, la sicurezza economica, la 

possibilità di vivere una vita tutto sommato piacevole, e-

rano argomenti che non poteva ignorare. La libertà se la 

sarebbe conquistata in altro modo.    

 

 

 


